西藏的士兵们,为什么要向它敬礼?
上观新闻
2021-02-26 08:24:16

坐过青藏铁路的人,一定见过向列车敬礼的军人。在苍茫的原野上,在孤单的岗哨里,站得笔挺的人紧盯着轰隆驶过的火车,敬一个标准的军礼,背后是巍峨的群山。

为什么要敬礼?在拉萨西北约100公里的羊八井,海拔4313米的一个岗哨上,有人解答了疑问——长年而艰苦的守望后,看到火车安全顺利地通过,心里一定会涌上一股最热烈的自豪。敬礼,则是这自豪最纯粹的表达。

风吹石头跑 氧气吃不饱

这里是武警西藏总队拉萨支队羊八井中队,就在羊八井二号隧道的一头。

中队负责守护隧道段铁路的安全。“多数时候,做的是一些简单琐碎的事。”班长秦邦林说,“有时在巡逻的时候,发现路面上有落石。我们就和铁路公司联系,叫停火车,等我们抢修维护结束。难得会有人或动物越过隔离栏,我们也会第一时间驱离。”

同秦邦林聊天时,他总是笑着,淡淡地讲述经历。若不是身在他们的工作环境里,很容易忽略:海拔4000多米的高原上,没有什么简单的事。

高原反应是最大也最普遍的难题。秦邦林是广西桂林人,11年前入伍分配到此。“刚来那几天,身体很冷,头很重,全身无力,特别想睡觉。”和多数初到高原的人一样,他的高原反应很强烈。

但和多数人不一样,武警官兵不能总是坐着吸氧休息。他们要最快地适应环境,站岗、巡逻、出操。

秦邦林说,白天一个岗要站6个小时,晚上则是2个小时,一个月一共要站岗约100个小时。营房与岗哨间还隔着近百米的高度差,石阶陡峭。每次站岗,就意味着要往上攀一次,几小时后再往下探一次。记者不自量力,提出要跟拍一段武警官兵上“天梯”的画面,却根本追不上他们的步伐,只得三番两次地喘着气喊“等一等”。

除了低压、低氧,武警官兵们还要面对强烈的太阳辐射与紫外线,以及风沙、雨雪。“风吹石头跑,氧气吃不饱。六月下大雪,四季穿棉袄。”这是青藏铁路沿线自然环境的真实写照。

“无论下暴雨、打雷,站岗时都一动不能动。”秦邦林说,“最难受的是风沙天气。指甲盖大的石头被狂风裹挟着,往脸上、帽子上、身上打来。但我能做的,最多只有眨眨眼睛。”几个小时站下来,脸上、手上布满血痕,他们早已习惯。

一幅腊梅图 一个持枪礼

艰苦的环境中,武警官兵们还必须时刻准备着,应对突发考验。

记者听相熟的武警说过一件惊心动魄的真事:拉萨河特大桥上,一名年幼的男孩误入铁轨,而火车已经驶到了不远处。岗哨第一时间发现后,就近的武警战士当机立断,冲上铁轨,抱住孩子,滚下满是碎石的护坡。孩子与列车都安然无恙,武警战士却摔断了脚踝。

中队指导员洛桑顿珠说,羊八井隧道段倒没发生过这样惊险的故事——在这里,最折腾战士们的是灾害天气。

2015年1月,暴雪来袭,一段铁路被半人高的积雪覆盖,影响列车通行。官兵们紧急出动,开展清理工作。上等兵曾文星在作业时,手背的伤口裂开出血,仍然坚持到扫清积雪为止。白色的雪染上了斑斑红色,曾文星却笑着开玩笑:“这是一幅腊梅图。”

比起雪灾,泥石流的危害性与危险性更甚。秦邦林回忆,刚来二十六中队时,就听老兵说过泥石流的可怕——铁路被泥浆淹没,轨道上全是石头。2012年8月雨季,他也亲身经历了一回。

“晚上12点,紧急集合的哨声响起。”秦邦林整备完毕跑到操场,当下傻了眼。泥浆已经流到了营房的训练场,甚至没过了脚踝。不知道暴雨还要下多久,山坡上的石块随时可能滑落,万一泥石流的规模再扩大,铁路与营房都将面临严重的安全问题。

幸而雨势渐小,判断情况安全后,官兵们赶紧扛起铁铲、铁锹、水管等,沿“天梯”来到铁路边,清理泥浆与碎石。“我心里清楚,铁路必须尽快恢复畅通。这是西藏人民的重要生命线。”

这些年,护路官兵们的条件在逐步改善。铁路旁的岗亭里,新式取暖器取代了老暖炉。食堂里,肉、蛋、蔬菜、水果种类多且量大。洗澡间装上了花洒,有热水。

营房二楼的一间房间里,一名武警战士正端坐在桌前,聚精会神地盯着墙上的巨大屏幕。洛桑顿珠说,这也是一处岗哨,“实时监控覆盖了我们负责的所有路段,做到真正的‘零死角’”。

在中队待了11年后,秦邦林适应了这里的生活。“人生有多少个11年?我在自己家里都没待那么久过。”他说,“部队与铁路成了我的第二个家。”

每当站岗时,列车经过,秦邦林都会敬一个持枪礼——虽没有规定这样做,但他很想用敬礼表达些什么。

栏目主编:张骏 本文作者:胡幸阳 文字编辑:朱珉迕 编辑邮箱:shzhengqing@126.com
摄影:胡幸阳