中国这一民居曾被国外误认为“核弹发射井”,你去过这些风味独特的民居吗
上观新闻
2021-04-18 18:50:14

春暖花开的时节,不少人迈开了旅行的脚步。对旅行者来说,选择当地有特色的民居,时常带来意外的惊喜。江南的小桥流水人家、酷似飞碟的客家土楼、凌空出挑的湘西吊脚楼等,令人目不暇接。由于地理风情截然不同,中国各地民居的“打开方式”各异。你了解这些民居的不同“面孔”吗?

吊脚楼的乡愁

凤凰古城曾被新西兰作家路易·艾黎称赞为中国最美丽的小城,这颗“湘西明珠”颇具特色的是百年吊脚楼。

“最早听说吊脚楼是来自民歌《小背篓》所唱的‘小背篓晃悠悠,笑声中妈妈把我背下了吊脚楼’。”清明小长假期间,刘女士去了一趟凤凰古城,令她印象深刻的是当地土家族、苗族少数民族的民居——吊脚楼。“房屋底层是架空的,就像吊在半空,小小木楼耸立在水边。他们的窗棂上还刻了凤凰、狮子、牡丹、茶花等图案,古朴雅秀,这种民居的确很有韵味。”她说。

凤凰古城的吊脚楼建筑群

湘西吊脚楼一般依山傍谷,或临水而建。用当地盛产的杉木,就能支撑起一座吊脚楼。“吊脚楼的‘脚’,其实就是一些支撑木屋的粗大木柱。”刘女士说,这些“脚”有的是插在溪水里,有的直接嵌入石头墙壁里,但另一边墙基靠在山崖处共同支撑房屋。

湖南西部处于云贵高原的边缘,多为山地,平地资源非常珍贵,多用于耕种。于是,生活在这里的土家族人就开始在山坡上建房,为了减少挖土量、增加使用面积,吊脚楼就成了首选的民居形式。湘西地域多雨水,空气和地层的湿度较大,这种民居通风效果好,可以防潮避湿。根据《湖南地方志》记载,吊脚楼的构造还可以防避毒蛇猛兽的侵扰。

贵州西江千户苗寨的木质吊脚楼与当地山清水秀的自然环境交相辉映

据史料记载,湘西吊脚楼属于古代干阑式建筑的范畴。所谓干阑式建筑,是一种体量较大、下屋架空、上层铺木板作居住用的房屋。底层不住人,一般用来饲养家禽,放置一些农具和重物。第二层才是饮食起居的地方,有卧室和堂屋。

吊脚楼的推广名家当属作家沈从文和画家黄永玉。沈从文写湘西的文章几乎每篇都离不开描写吊脚楼,成了一种乡愁的寄托。黄永玉不仅画吊脚楼,还参与设计和选材,在凤凰古城建起一座吊脚楼“夺翠楼”,作为自己的寓所和画室。这个颇有艺术特色的“归宿地”,饱含了他的乡土情怀。

土楼的“大家园”

福建民居的经典代表作是土楼。特别是南靖田螺坑土楼群,从高处看,4个圆形建筑中间还围了一个正方形建筑,当地人戏称其为“四菜一汤”。日本建筑学家茂木计一郎称福建土楼是“天上掉下的飞碟,地上长出的蘑菇”

在福建漳州南靖县,游客在观景台拍摄被称为“四菜一汤”的田螺坑土楼群

“90后”小雯是动漫爱好者,为了寻觅《大鱼海棠》的原型地点,她前往福建南靖参观怀远楼。“这部动画片里的海底地域就是圆形土楼,到了当地才发现,这里的风土人情极具民族风韵。”她说,这里就像一座城堡,一层楼有三四十户人家,整栋土楼就有100多户。土楼的居住者大都是一个姓氏,祖祖辈辈按需分配房间,“如果不是当地人,很容易被大大圆圆的土楼弄得晕头转向”。

《大鱼海棠》的原型地点是福建南靖的怀远楼

小雯去当地走访后才知道,我们常说的福建土楼其实有两种。一种是客家土楼,客家人居住的是通廊式的土楼,各户都相通,公共性更强。而另一种是闽南土楼,闽南人居住的是单元式的土楼,中心是很大的内院,各单元都有自己的前院和小天井,公共性、半公共性和私密性的空间层次比较分明。

每一座土楼有上百户人家,多户人家进进出出,只有一个出入口。白天大门不关闭,可是到了晚上谁来关大门?小雯这次旅行后才知道以前土楼用户“用灯”的秘密。“最后一个回家的人负责关门。到了晚上,土楼里的居民家家户户都会亮灯,谁家的人回来齐了,就把灯熄灭。如果只剩自己家的灯还亮着,就知道自己是最后一个回家的人。”

福建土楼产生于宋元,成熟于明清。20世纪60年代,福建土楼还曾被国外误认为核弹发射井,直至20世纪80年代,才证实“核弹发射井”是福建南部居民世代居住的土楼。2008年7月,福建土楼被正式列入《世界遗产名录》。

窑洞里的黄土文化

读过小说《平凡的世界》的人,都会对陕北民居——窑洞产生浓厚的兴趣。窑洞是中国黄土高原上一种传统的居所,这种“穴居式”的民居是怎么形成的?

民居的构造离不开地理环境,往往反映了当地的地貌和气候特征。黄土高原除了少数石质山地之外,表面都覆盖了一层黄土。这里不像湘西盛产木材,黄土高原缺乏木材和烧砖的燃料,加上常年雨水冲刷,形成了众多沟壑。再加上黄土高原上的黄土黏而硬,不易塌陷。因此,人们选择在沟壑的崖壁上掘土为穴,形成了窑洞建筑。

窑洞是中国黄土高原上的传统居所。来源:搜狐网

窑洞一般高和宽都是3米左右,最深的可达20米。窑洞顶部往往修成圆拱形,因为拱形的结构受力更均匀、不易坍塌。建造的时候,洞口都朝阳,这样便于阳光照射。最简便的窑洞就是直接挖土形成的土窑洞;如果将土窑洞用石头加固,就变成了石窑洞了;如果用砖加固就是砖窑洞了。和土窑洞相比,砖窑洞外表更美观。

据史料记载,窑洞“穴居”的历史可以追溯到数千年前。周朝时期,土窑洞就遍布山原谷地,《诗经》称为“陶复陶穴”。唐宋时期,窑洞种类增多,每个窑洞有了明确分工,有暗庄、明庄和四合院庄,明清时期又出现了小城堡,高大土墙将一组窑洞或土炕围起来,以防御兵荒和盗贼,俗称为堡子。

在陕北地区,窑洞还是良好的避暑方式之一,因为它是对自然条件最好的应用。窑洞一般开凿在黄土层上,由于黄土内部的温度相对稳定,就像井水一样,在夏天时不会太热,冬天时不会太冷,就有了冬暖夏凉的效果。

《平凡的世界》中的双水村取景地在陕西绥德郭家沟村

路遥笔下的《平凡的世界》中,陕北农民们辛勤劳作一生,最基本的愿望就是修建几孔窑洞,有窑洞才有家。《平凡的世界》被拍成电视剧,小说中的“双水村”选址在陕西绥德的郭家沟村。这里的窑洞分布密集,保存较完整,窑洞建筑群代表了古老的陕北农村形态,沉积了世代沿袭的黄土地文化。

水乡民居的诗意

烟雨江南,在古今文人墨客眼中宛如一幅水墨丹青,意境雅致。水,是江南民居特有的景致,小桥、流水、人家等,也是水乡的诗意注解。

我们所说的“水乡”,通常是指“江南水乡”。江南地区气候温暖,雨水充沛,江河湖泊星罗棋布,历来是中国富足的鱼米之乡。江南水乡的民居通常不是单独成风景,而是与周围的环境融为一体,创造出如诗如画的水乡居所。

西塘古镇夜色

与北方民居相比,江南民居的雕刻装饰极为繁多,但整体上是素色为主,极少用彩画,显得十分淡雅。水乡房屋的外部木结构大多是黑、褐色等,与白墙、灰瓦相映,整体色调比较素雅明净,和周围环境相得益彰,形成风景如画的水乡风貌。

水乡居所的周边,小河小溪绕着房前屋后缓缓流过。小桥和流水不仅是独特的景致,还是水乡居民生活不可或缺的条件,出行、洗衣、晒物等,都离不开小桥、流水的存在。所以,朱家角、同里、西塘等江南古镇民居都是“贴水成街、就水成市”的。

杭州富阳区龙门古镇举办“百花大会”

马头墙是江南民居的另一个特色。马头墙不仅可以用来装饰民居的外观,更重要的在于防火功能。江南民居建筑密度大,不利于防火,高高的马头墙能在相邻民居发生火灾时隔断火源,从而避免连片的火灾发生。

从西到东,从北到南,中国不同的地域衍生了风格各异的民居。每一处民居,都是大自然与生活最温暖的“杰作”。

(题图为浙江乌镇“踏白船”传统水上竞技活动,这是水乡独特的民俗风情。文内图片除注明外均来自新华社)

栏目主编:龚丹韵 本文作者:彭薇 文字编辑:彭薇