打开《红楼梦》，迎面扑来的就是股江南气息。见到的是一个个运河城市，听到的就是运河的水声，不难看出，故事是发生在大运河沿线。
书中提及的地名虽有数十之多，但故事发生在大运河沿线城市姑苏、湖州、维扬、江宁、临安、扬州一带。故事开篇“地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者……”可见“梦”自苏州，且在运河上重要码头——阊门，结束在常州老西门古运河北岸的“毗陵驿”，却是京杭大运河上数十座驿站之一。故事中多处提及大运河原点城市——扬州，仅书目录上，竟有两回标有“扬州”，说明扬州是故事的重要之地。故事以荣国府为主线，在大运河畔的四大家族中展开，就是白玉为堂金作马的贾家，珍珠如土金如铁的薛家，金陵史家和金陵王家，这四大家被本省“护官符”所列，这里的“本省”应该就是金陵所在之省，大运河流域之省。书中出现的人物，发生的事件无不与四大家族有关。
妙玉提及她五年前住过的“玄墓蟠香寺”，或是苏州人氏法名妙玉带发修行的苏州“玄墓山圣恩寺”。书中某些地名现在大运河沿线城市仍可觅见，如大观园的“稻香村”，在苏州和北京都有个稻香村；书中惜春居住的“藕香榭”，在苏州拙政园的见山楼底层即有同名。
整部《红楼梦》故事的见证人贾雨村，乃运河城市湖州人氏；甄士隐，乃江南运河城姑苏一乡宦。书中女主角林黛玉，由扬州出场，后乘船沿着大运河去外婆家。故事中黛玉、妙玉等是苏州人；薛宝钗、史湘云等是南京人；贾母称王熙凤为江南辣子。
众多人物由一僧一道借“通灵宝玉”之说，在大运河畔诸城市作了一番“太虚幻境”之旅。所以，《红楼梦》是运河城市里的故事，是大运河流出的故事。
《红楼梦》中人物的活动也充满着大运河流域的人文风情。从大观园的布局上看，由后门旁从外引水（应是运河之水)入园，构造了以水围绕的花柳繁华地，温柔富贵乡，可以说园内无处没有水，以池为中心，楼阁轩榭建在池的周围，其有漏窗观景，有回廊相连，与园内的古木、绿竹、山石、花卉构成一幅幅幽远宁静的意境画面。阅览《红楼梦》的大观园，犹如游览苏州拙政园。如“遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面……贾政道：‘非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣。’”这与苏州拙政园的入口何等相似。
园内水景众多，“一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之中”“此亭压水而成”“得泉一派”“忽闻水声潺湲”“只见水上落花愈多，其水愈清”“至一大桥前，见水如晶帘一般奔入”等等，与苏州园林一脉相承。
对于南方来说，水多就离不开船。大观园中有“采莲船共四只，座船一只”。贾母带着众人及刘姥姥到藕香榭、栊翠庵等处的描绘，是呈现的江南运河富贵人家生活的最美场景。描述藕香榭“后面又有曲折竹桥暗接”，咯吱咯吱的竹桥是运河水上的独特一景。除主角林黛玉从扬州，乘船沿大运河去神京外婆家，书中不乏多处在运河沿线乘船往来的描述，如贾元春上嫁皇帝，或省亲，都是乘船沿大运河北上，或南下；薛蟠外出收账，或经营都是活动在大运河沿线……
一方水土养一方人，大运河之水增添了《红楼梦》的景色和生气，也给生活在大运河畔的人们带来了灵性。《红楼梦》中，吃江南盛产肥美鲜味螃蟹的描写，惟妙惟肖；《红楼梦》中人，喝茶也很考究，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮驴了”；妙玉用旧年雨水沏茶；众人多喝南方低度酒，尚有兴致，甚至“那一坛子酒，怎么就吃光了。正是有趣，偏又没了”。就连贾母也漫浪地说“正经坐一回子船喝酒去”。众人除了喝茶、喝酒，听昆曲，还放风筝，“放晦气”，正合运河城市杭州的俗谚：“三月放个断线鹞。”
《红楼梦》的语言艺术是吸取群众语言的创造，其方言以南方方言为主，掺有北京方言，与作者的生活经历戚戚相关。如黛玉葬花“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“侬”是吴语经典特征字，古言常为自称。《红楼梦》中，王夫人说“卖油的娘子水梳头”中“娘子”，正是运河流域戏剧中对已婚女子之称。还有横竖、盘缠、碧清、搛菜、滚热、好容易、没得、过了人，还有烧菜“少搁油才好”，都是地道的大运河流经的方言，散发着沁心的大运河潺潺流水声。
《红楼梦》对饮食的描述详尽，不仅篇幅多，而且相当细致，足以显现运河流域的饮食文化。据不完全统计，《红楼梦》中有二百多处提及喝茶，比如林黛玉说：“把我的龙井茶给二爷沏一碗。”还有三百余处说到喝酒，喝黄酒、绍兴酒和无锡惠泉酒；吃的是米饭、红稻米粥，少面食，如芳官说：“我也吃不惯那面条子。”书中至少有两处，提及运河城市无锡特产面筋，炒面筋的菜，以及时鲜蔬菜“芦蒿”，美味的“椒油莼齑酱”。《红楼梦》中列出来的“虾丸鸡皮汤”“酒酿清蒸鸭子”“胭脂鹅脯”等，都是运河畔的江南名菜。书中对苏浙地区“茄鲞”的做法，描述得最为翔实，勾起无数读者的馋欲，难怪刘姥姥说：“茄子跑出这个味儿来了。”书中还说到“豆腐皮的包子”，是扬州知名早点；书中提及的宝玉“痛喝了两碗”既开胃又解酒的“酸笋鸡皮汤”，和扬州人称为“一啜解”的“火腿鲜笋汤”，都是采用运河流域的竹笋制作的名馔。
大运河的水，为长三角人提供了鲜活的食材，形成了扬派和杭帮菜系，也为曹雪芹描绘官宦人家饮食奢华增添了笔墨。